一個(gè)來訪者，看起來活潑外向，表達(dá)自如，自我評(píng)價(jià)在外人面前很開朗、沒心沒肺，可是他不停地強(qiáng)調(diào)“其實(shí)我很自卑，真的，特別的自卑”。為什么在已經(jīng)具備了良好的社會(huì)功能后，他還要不停地強(qiáng)調(diào)他的自卑感，竭力說服我去相信這個(gè)真相？在我表示相信后，他仍舊不滿足，覺得我相信的程度還不夠。他當(dāng)時(shí)在工作中的確進(jìn)展困難。于是，他列舉出種種不堪，然后雄辯地、甚至巧舌如簧地向我證明他的確非常的自卑。

　　看著這樣似曾相識(shí)的場(chǎng)景。我又采取精神分析的“扒童年”，果然，這位來訪者幼時(shí)缺少父母的關(guān)注，獨(dú)立得很早，跟父母幾乎沒溝通。

　　幼年時(shí)遭遇的殘缺，在記憶中揮之不去，成年后總是希冀回到過去的場(chǎng)景，保持那時(shí)候的狀態(tài)，以期重新修補(bǔ)，重新開始。他的自卑是內(nèi)心的一種圖景、一種意象、一種感覺，是想象層面的自卑。這種意象起到一個(gè)生活藍(lán)圖的作用，當(dāng)事人總是按照這個(gè)藍(lán)圖去規(guī)劃自己的生活，去指導(dǎo)自己的言行，以及去完成人際間的互動(dòng)，直到現(xiàn)實(shí)變得真的跟該藍(lán)圖一致。心理學(xué)稱之為“強(qiáng)迫性重復(fù)”。

　　我想起多年前，我自己的種種社交恐懼、逃避工作，別人的話仿佛自帶刀子，一刀刀割在我身、傷在我心。我無視自己重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)歷，覺得自己狗屁不是。即使我學(xué)習(xí)了即使今天看來也還過得去、對(duì)心理學(xué)非常有幫助的系統(tǒng)知識(shí)，我也覺得自己一竅不通。我只想躲起來。當(dāng)我被迫工作時(shí)，隨時(shí)感覺到窒息感、受壓迫感。

　　現(xiàn)在回顧來看，我那時(shí)在誠(chéng)心地證明“看吧，我的確有那么糟糕”。我多么希望有人看到糟糕的自己，接受我最壞的狀態(tài)，同時(shí)還是愛我、欣賞我的。

　　在我讀到孫瑞雪的《愛和自由》時(shí)，里面提到“無條件的愛”，我有種石破天驚的感覺。我苦苦找尋的，就是那種“無條件的愛”啊。我就想看看，在自己最糟糕的狀態(tài)中，還有沒有人是愛我的，找到那樣的愛，我才感覺得到自己的存在。之后，又看到科胡特的“不含敵意的堅(jiān)決，不含誘惑的深情”，從更深遠(yuǎn)的角度，闡釋了這種無條件的愛。

　　在小時(shí)候，我得到的都是有條件的愛。比如因?yàn)槲液芏?、很聰明、學(xué)習(xí)很好、能力很強(qiáng)等，甚至能做出“孔融讓梨”般的高尚行為，多抓一把糖給別人，然后得到一句表揚(yáng)。雖然不喜歡，卻不知道怎么反抗。我特別希望自己是一個(gè)差生，無所顧忌地干盡壞事。我找不到自己的位置，很游離。

　　這真的讓人愛無能，無存在感。學(xué)心理學(xué)的大概都有這樣一種起落的心路歷程吧，“助人”是從“自助”開始的。所謂對(duì)心理學(xué)的領(lǐng)悟力、感受力以及天賦，也是從這些切身的感受中來的吧。

　　我的老師開玩笑說：“心理咨詢有時(shí)候不是教人變得更好，而是讓人變得壞一些。”所謂“壞”，就是“釋放”。那些抑郁癥、強(qiáng)迫癥患者都有著很強(qiáng)的道德感，過于奉獻(xiàn)、為別人著想，從而失去對(duì)自我的關(guān)注，自我的欲望被壓抑到潛意識(shí)里，壓抑、糾結(jié)，最終以癥狀的形式表現(xiàn)出來，這時(shí)候，心理就生病了。弗洛伊德的經(jīng)典精神分析對(duì)此的解釋是攻擊性向內(nèi)、代表社會(huì)道德規(guī)范的“超我”對(duì)代表欲望的“本我”的入侵。在《疾病的寓意》一書中，闡述說癌癥患者有著很強(qiáng)的自我攻擊。

　　《大話西游》里，月光寶盒可以帶人穿越到過去。一次次失敗的嘗試后，最終，它還是打開了。心理學(xué)就是月光寶盒，可以帶著你我穿越時(shí)空，回到過去的場(chǎng)景，重新經(jīng)歷那些不完美的經(jīng)歷，賦予它新的意義，開啟真正屬于自己的歷程。