在北京大學(xué)讀研究生期間，有兩年，我陷入嚴(yán)重的抑郁癥，不僅痛苦，而且還導(dǎo)致險(xiǎn)些沒(méi)畢業(yè)。

　　這份痛苦如此沉重，對(duì)待這樣的痛苦，人們通常的辦法有三種：麻木、逃跑或?qū)??？傊?，是?huì)想各種各樣的辦法去減輕痛苦。

　　但我沒(méi)有和這沉重的悲傷對(duì)抗，這不是一種有意識(shí)的做法，沒(méi)有人也沒(méi)有書(shū)籍告訴我這樣做，我只是很自然而然的做到了這一點(diǎn)：沉入悲傷中，體會(huì)它，看著它，理解它……

　　兩年后，抑郁癥自然化解了，它并沒(méi)有被消滅，也沒(méi)有消失，而是發(fā)酵并轉(zhuǎn)化成了另外的東西。突然間，我感覺(jué)自己對(duì)感情乃至人性的了解深了很多，似乎一下子什么書(shū)都可以看懂了，什么人的故事都可以聽(tīng)懂了。

　　后來(lái)研究生畢業(yè)來(lái)到廣州，先是國(guó)際新聞編輯，2005年做心理版編輯，到現(xiàn)在積攢了很多次類(lèi)似的體驗(yàn)，這些體驗(yàn)讓我確信，一份體驗(yàn)，不管它帶給我多大的痛苦，只要不做任何抵抗地沉到這份痛苦中，體會(huì)它，看著它，那么它最多半個(gè)小時(shí)后就會(huì)融解并轉(zhuǎn)化。

　　因?yàn)槲疫@些體驗(yàn)，也因?yàn)閺钠渌四抢镏赖倪h(yuǎn)比我更神奇的類(lèi)似體驗(yàn)，我也會(huì)在咨詢中這樣做，當(dāng)來(lái)訪者體驗(yàn)到一種痛苦并試圖對(duì)抗時(shí)，我會(huì)說(shuō)，試著不對(duì)抗，試著接受它，并沉入這痛苦中。

　　我會(huì)覺(jué)得，“接受”這個(gè)詞都不足以描繪這種做法，因?yàn)榻邮芸雌饋?lái)還是一種主動(dòng)的行為，而任何主動(dòng)的行為，都是在給這份痛苦本身增加一些內(nèi)容。痛苦來(lái)了，只須自然而然地感受它就可以了。

　　這個(gè)辦法，有時(shí)會(huì)有效得可怕，有時(shí)則看起來(lái)沒(méi)有那么有效。后者之所以會(huì)發(fā)生，也許一個(gè)原因是，當(dāng)看到來(lái)訪者難以承受一些痛苦時(shí)，我也會(huì)擔(dān)心，所以會(huì)做一些事情，讓來(lái)訪者感覺(jué)舒服一些，暫時(shí)適當(dāng)遠(yuǎn)離一下這種痛苦。

　　這就像剝洋蔥一樣，痛苦只是洋蔥的內(nèi)核，而圍繞著這個(gè)內(nèi)核，一個(gè)人發(fā)展出了復(fù)雜的防御方法，也就是對(duì)抗這個(gè)痛苦的種種辦法。但因?yàn)樵谛睦磲t(yī)生那里感覺(jué)到安全，那些外層的防御方法一個(gè)個(gè)被放下，最終那個(gè)核心的痛苦——也即事件發(fā)生時(shí)所產(chǎn)生的可怕體驗(yàn)——也可以展開(kāi)了，這時(shí)也就有了修復(fù)的機(jī)會(huì)。

　　痛苦究竟是什么?譬如，失去一個(gè)親人，這是痛苦嗎?不是。這只是一個(gè)事實(shí)，圍繞著這個(gè)事實(shí)所產(chǎn)生的體驗(yàn)才可能是痛苦。

　　之所以說(shuō)是可能，因?yàn)槭ヒ粋€(gè)親人并不必然帶給一個(gè)人痛苦。例如古代的哲學(xué)家莊子，他在妻子逝世后鼓盆而歌，一邊把瓦盆當(dāng)鼓敲一邊唱歌，友人惠施前來(lái)吊唁，看到莊子這樣做很不滿，于是指責(zé)他說(shuō)：“你的妻子和你同居，為你撫養(yǎng)子女，如今老死，不哭就罷了，反而鼓盆唱歌，太過(guò)分了吧?”

　　莊子說(shuō)：“不是這樣的。她剛死時(shí)，我何嘗不悲傷?但后來(lái)想，起初她沒(méi)有生命，沒(méi)有形體，沒(méi)有氣息。而后在若有若無(wú)的自然變化中，氣息、形體、生命漸漸成形，如今她死亡，就如四季運(yùn)行般自然。她已安息在大自然的房間中，而我卻在旁邊大哭，這樣就顯得太不通達(dá)自然的命理了。”

　　作為一般人，我們?nèi)羰ヒ粋€(gè)親人，會(huì)認(rèn)為是徹底的失去這個(gè)親人，而且還認(rèn)為死是一件不好的事情，所以不僅會(huì)為自己也會(huì)為這位親人悲傷。但是，在莊子看來(lái)，死和生一樣，都是“如四季運(yùn)行般”的自然現(xiàn)象，而且她也并非是徹底沒(méi)有了，她反而是“安息在大自然的房間中”，那又何必瞎悲傷呢?

　　看法和體驗(yàn)之間有著很復(fù)雜的關(guān)系。通常，我們會(huì)不自覺(jué)地認(rèn)為，是事件導(dǎo)致了我們的體驗(yàn)，例如我們會(huì)認(rèn)為，是失去親人這件事直接導(dǎo)致了痛苦。但很多心理學(xué)理論會(huì)稱，不是事件導(dǎo)致了體驗(yàn)，而是你對(duì)事件的看法導(dǎo)致了體驗(yàn)。

　　如果你決定也這樣做，可能會(huì)有一個(gè)疑慮：怎么沉入并體會(huì)痛苦呢?

　　在研究生期間，我的辦法是沒(méi)有辦法，順其自然，有時(shí)候就是硬挨。后來(lái)我有一個(gè)比較明確的辦法了，那就是，當(dāng)痛苦來(lái)臨時(shí)，我越保持不動(dòng)就越好，保持不動(dòng)的同時(shí)，我會(huì)注意自己內(nèi)心的種種變化，但我絕不引導(dǎo)這種變化，我只是看著這種變化而已。

　　有時(shí)候，我會(huì)暫時(shí)失去覺(jué)察力，即這種變化看不清楚了，甚至?xí)X(jué)得沒(méi)有心力去看，那么，也可以不看，這時(shí)只是允許這個(gè)變化進(jìn)行就可以。這就是說(shuō)，不逃避就可以了。

　　當(dāng)然，有時(shí)候我會(huì)難過(guò)得不得了，這時(shí)我也會(huì)找朋友聊一會(huì)兒，尋求一下支持，而我找的朋友，基本上都不會(huì)提什么建議，他們主要是傾聽(tīng)。

　　現(xiàn)在，我多了一個(gè)更為具體的辦法，這是學(xué)來(lái)的辦法。再當(dāng)一種痛苦的感受產(chǎn)生時(shí)，我就會(huì)坐下來(lái)，或躺下來(lái)，感受我的身體，將注意力放在身體的某個(gè)部位，從這個(gè)部位開(kāi)始感受，然后一點(diǎn)點(diǎn)地移動(dòng)注意力，感受整個(gè)身體。如果某個(gè)部位的感受很強(qiáng)烈，尤其是難受的感覺(jué)很強(qiáng)烈，那么我會(huì)把注意力放在那里一段時(shí)間。

　　一般而言，將注意力在這些難受的部位多停留一會(huì)兒，轉(zhuǎn)化就會(huì)發(fā)生，這些部位會(huì)開(kāi)始發(fā)熱。但這是我自己的體驗(yàn)，每個(gè)人的體驗(yàn)會(huì)有不同。

　　不僅如此，同時(shí)我也會(huì)觀看我的腦海中出現(xiàn)的畫(huà)面和想法。

　　很重要的一點(diǎn)是，不管是感受、畫(huà)面還是想法，我盡可能不做任何努力，不做任何引導(dǎo)，而是把自己交出去，讓這些感受、畫(huà)面和想法自然發(fā)展變化。

　　這個(gè)過(guò)程中可能會(huì)有很多有趣的發(fā)現(xiàn)。譬如一次這樣做時(shí)，我感覺(jué)大腿一個(gè)地方似乎被什么東西叮了一下。平時(shí)，我肯定會(huì)拍一下這個(gè)部位。但這次我仍是保持不動(dòng)，接著發(fā)現(xiàn)腦海里出現(xiàn)了一系列畫(huà)面：一個(gè)色彩斑斕的馬蜂爬在我腿上叮了一下，它將一窩卵注入到我腿內(nèi)，這窩卵迅速長(zhǎng)大，變成一窩馬蜂……

　　這一系列畫(huà)面立即讓我明白，思維是這么可怕，僅僅是疼痛一下而已，但我的思維立即發(fā)展出了一堆故事，并暗示我，很恐怖的事情就要發(fā)生了，如果你不拍一下大腿不對(duì)抗一下，你的大腿上就會(huì)長(zhǎng)出一窩馬蜂。

　　多做這樣的練習(xí)，你的覺(jué)察力會(huì)越來(lái)越敏銳，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的思維是何等瘋狂，而思維又是如何利用你的恐懼而控制了你，令你對(duì)哪怕一丁點(diǎn)的痛苦都無(wú)比懼怕。

　　在這一點(diǎn)上，我們可以說(shuō)都是瘋子，思維令我們發(fā)瘋。

　　以前，我自動(dòng)發(fā)展出的辦法中，注意力的焦點(diǎn)主要是想法、情緒和一些莫名的感受，而現(xiàn)在學(xué)來(lái)的這個(gè)辦法中，注意力的焦點(diǎn)是肉身的感覺(jué)。這是一個(gè)蠻重要的轉(zhuǎn)變，以前，我總是不自覺(jué)地認(rèn)為，在身心靈這三者中，心理和靈性是很重要的，而肉身沒(méi)有那么重要，但現(xiàn)在我越來(lái)越重視肉身，也越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，身體真是非常直接、非常真誠(chéng)的一條路，它不像心理和靈性那么難以捕捉，而且心理和靈性層面很容易出現(xiàn)自欺，但身體很少自欺。

　　同樣很重要的一點(diǎn)是，我發(fā)現(xiàn)，隨著對(duì)身體的覺(jué)察能力越來(lái)越強(qiáng)，我對(duì)身體疼痛的承受能力也越來(lái)越強(qiáng)，就好像是，因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)內(nèi)在的觀察者在看自己的身體，好像我和身體的痛苦多了一些距離似的。這種感覺(jué)有點(diǎn)怪，因?yàn)閷?shí)際上我對(duì)這些疼痛是越來(lái)越敏感。我是可以更敏銳地體會(huì)身體疼痛，但我同時(shí)明白，疼痛并不是我，所以反而會(huì)有更強(qiáng)的承受力。

　　試試看，你也可以做到這一點(diǎn)。