近年來，抑郁癥成為熱詞，但公眾對此的認知仍是一知半解。曾患抑郁癥的原央廣《中國之聲》主持人蔣術(shù)，在新書《仿佛若有光：女主播抑郁癥日記》中用47篇日記分享了她從抗拒、接納、反思到痊愈的心路歷程。

　　蔣術(shù)供圖

　　原來重度抑郁是這樣的

　　2014年7月2日，我被確診為抑郁癥，偏重度。

　　雖然我認識很多抑郁癥患者，可是第一個重度抑郁癥患者居然是我自己！因為對醫(yī)生不信任，我拒絕接受治療又換了家醫(yī)院，結(jié)論是疑似重度抑郁！建議休假治療，必須吃藥。

　　我能睡覺，一天睡10個小時，雖然中途會斷斷續(xù)續(xù)地醒來，早晨也醒得很早，但我很少失眠。

　　我能社交：聚餐、聊天、應(yīng)酬、開會、談事兒，統(tǒng)統(tǒng)不在話下。

　　我能工作：寫稿、主持、編輯，我都能干。

　　我能笑：大多數(shù)人覺得好笑的事情，我也覺得好笑。

　　只是，我的身體發(fā)出了警告。我常常會覺得喉嚨里堵了東西。最初以為是咽炎，吃了咽炎片但不管用，而且不愿意說話。接著是腸胃，每天吃完了就吐，卻吐不出什么，大多數(shù)時候是干嘔。我的脾氣變得越來越暴躁，我經(jīng)常生自己的氣，氣完之后是深深的自責(zé)。

　　后來我開始抽煙、喝酒。抽煙是為了鎮(zhèn)靜，喝酒是為了哭。最初，喝酒對于催哭是有效的，喝多了之后能哭出來一點，可很快就無效了：流不出眼淚，心臟疼、頭疼。

　　有一天醒來，我發(fā)現(xiàn)自己渾身都是傷：胳膊上一片青紫，腰背和大腿都很疼，膝蓋破了?？晌液鋈话l(fā)現(xiàn)那種疼痛讓我覺得很舒服，我不自覺地去按壓那些紅腫的傷口，感受疼痛，我忽然覺得自己傷得還不夠重、不夠痛。

　　我終于去看了心理醫(yī)生。我其實是想讓醫(yī)生告訴我：“你這只能算是心情不好，不是抑郁癥。”我換了兩家醫(yī)院、三個醫(yī)生，結(jié)論一致——抑郁癥，偏重。醫(yī)生給我開了文法拉辛膠囊。

　　抑郁癥不是“作”的

　　確診后，我花了至少三天才能接受。請了5天假，把藥藏得妥妥帖帖，按時吃藥。

　　起初，我不愿意穿彩色的衣服，只穿黑色，總覺得身邊的人都死了。不愿拉開窗簾，不刷微信。

　　很快我就跟自己說：“不能這樣。要起來，去吃飯，去上班，去社交。”

　　于是我嘗試著拉開窗簾，穿色彩明艷的衣服，和朋友聊天。我不斷地跟自己說：“要學(xué)會原諒自己、接納自己。”

　　一點點承認失敗、放過自己的過程，特別特別難。我覺得我對不起所有人，我辜負了一切，傷害了全世界。

　　我嘗試向當(dāng)事人道歉的方式，但大多數(shù)人都說：“??？我不記得了。”“這有什么好道歉的？”“我們之間不存在原諒不原諒啊。”這種安慰反而使我更加挫敗和難受，我覺得我的抱歉無人接納。

　　有時候，這種自責(zé)會轉(zhuǎn)換成仇恨，恨自己，也恨世界上為什么沒有一個人可以原諒我？我總覺得可能自己不是得了抑郁癥，而是得了一種間歇性精神病什么的。

　　經(jīng)常不哭、不笑、不說話、不理人、不愛、不恨、不吃、不喝，我覺得自己活得像行尸走肉。我想起了南京那個被抑郁癥折磨到自殺的女孩。于是，我開始刷她那個叫“走飯”的微博，忽然理解了她每天的折磨和孤立無依，我懂得她那時候有多么孤獨、自責(zé)、渴望被理解而又多么膽怯。

　　那一刻，我終于明白抑郁癥是一種生理疾病，而不是性格問題，更不是“作”和“閑的”。

　　無論我找了多少快樂的事情來分散精力，無論怎么鼓勵自己“明天會更好”，我還是吃不下飯，還是想吐，還是提不起對任何東西的興趣。

　　每個人都難免有被“卡住”的時候

　　我能清楚地意識到自己的自傷傾向越來越嚴重。在醫(yī)院做的心理測試中，我所有的癥狀都是中度、重度或者極重，只有“恐懼感”是輕度。我不怕疼，不怕死，不怕孤獨。我原本極沒有安全感，現(xiàn)在卻這樣。

　　有時候很想示弱，說一大堆“我好累，我好希望被理解”之類的話，卻不知道說給誰聽。我常常想說：“沒有人理解我，我只有在看‘走飯’的微博的時候，才覺得是有人能理解我的。”

　　經(jīng)過這場病，我開始覺得聽別人說話有多重要。哪怕他說得瑣碎重復(fù)，我也要至少安靜地聽他說完。有時候，不需要安慰他，不需要鼓勵他，不需要替他支著兒，只要好好聽他說完。

　　想起以前也有個抑郁癥的朋友，經(jīng)常找我來傾訴，我當(dāng)時覺得：“你這么聰明一個人，怎么會陷在這么小一個問題里出不來呢？”她那天哭著對我大叫：“好好好！你們都對！是！全都是我的錯！好了吧！”我那時候還覺得她無理取鬧，現(xiàn)在想想，覺得好抱歉，當(dāng)時真是不理解啊。

　　后悔曾經(jīng)那樣對待我身邊的朋友。我以為我在拼命給他們加油打氣，我甚至用堅硬的語言想要把他們罵清醒……其實，都是因為我不理解。

　　心理醫(yī)生說：“如果你想殺人，那么公序良俗會告訴你不能去殺，而心理醫(yī)生會告訴你，不要因為這個想法而自責(zé)不已。”

　　每個人都難免有被“卡住”的時候，有時候自己能把自己拔出來，有時候要靠朋友，有時就只能靠醫(yī)生和藥物。