每個(gè)人都有抑郁的時(shí)候，但不是每個(gè)人都能感覺(jué)到抑郁的深淺，恰如喝醉酒的人從來(lái)都說(shuō)自己沒(méi)醉。所以預(yù)防最重要。我覺(jué)得預(yù)防之一就是要有更多的抒情渠道，比如借助于音樂(lè)，讓內(nèi)心保持一個(gè)平和和靈巧的彈性。

　　在音樂(lè)史上，有這樣一個(gè)例子可資參考。

　　俄國(guó)鋼琴家、作曲家謝爾蓋?拉赫馬尼諾夫，人稱冷面大師，后世流傳的照片上總是一副拒人千里的樣子，其音樂(lè)卻是浪漫多情，優(yōu)美綿長(zhǎng)。這多多少少反映了藝術(shù)家時(shí)而激憤慷慨，時(shí)而郁郁寡歡的生存狀態(tài)。他們?yōu)榱藙?chuàng)作，常常保持著敏感，但是作品面世卻不一定得到世人的理解。這種脆弱無(wú)疑加劇了心態(tài)的動(dòng)蕩。

　　拉赫馬尼諾夫的第一交響曲首演失敗，給他帶來(lái)巨大的精神打擊。不僅創(chuàng)作一蹶不振，而且開(kāi)始懷疑自己是否有作曲的能力。為了振作起來(lái)，朋友們安排他和文學(xué)家托爾斯泰見(jiàn)面，但是大師的語(yǔ)重心長(zhǎng)并無(wú)明顯效果。無(wú)奈之下，一位著名的心理醫(yī)生達(dá)爾來(lái)到了拉赫馬尼諾夫家中，開(kāi)始催眠療法。在半夢(mèng)半醒之間，拉赫馬尼諾夫模模糊糊聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音不斷重復(fù)著：“你要開(kāi)始寫(xiě)你的協(xié)奏曲了，你會(huì)非常成功，這首協(xié)奏曲一定會(huì)很出色……”結(jié)果出人意料，拉赫馬尼諾夫竟然逐漸擺脫了心理陰影，素材不斷涌現(xiàn)，寫(xiě)出了著名的c小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲，并將詞曲題獻(xiàn)給達(dá)爾醫(yī)生以示感激。

　　這部鋼琴協(xié)奏曲旋律寬廣，高潮迭起。不僅聽(tīng)起來(lái)悅耳抒情，而且對(duì)于轉(zhuǎn)移注意力，釋放積壓在心里的苦悶，有著潛移默化的效果。

　　鋼琴一開(kāi)始是罕見(jiàn)的鋼琴獨(dú)自漸弱漸強(qiáng)地奏出一個(gè)仿佛由遠(yuǎn)及近的鐘聲效果，也似一聲聲嘆息由小變大，然后整個(gè)樂(lè)隊(duì)就宛如波濤一般席卷而上，創(chuàng)造出一個(gè)百感交集的場(chǎng)面，令人非常難忘。這不就是人生情感的層層堆積嗎？它好像打開(kāi)了心靈的閘門(mén)，傾瀉而出，滔滔不絕……整個(gè)第一樂(lè)章猶如亂云飛渡，曲折蜿蜒，勾起人無(wú)限的思緒與惆悵！

　　第二樂(lè)章一掃不平之氣，極為舒緩安寧。猶如一場(chǎng)酣睡，微風(fēng)輕拂，涼爽宜人。又好像一場(chǎng)夢(mèng)境，帶你來(lái)到漫漫的原野，長(zhǎng)長(zhǎng)的沙灘，廣袤的星空……此刻你就在一艘小船里，隨波蕩漾，偶爾看見(jiàn)風(fēng)帆擺動(dòng)，海鳥(niǎo)起落，迎著陽(yáng)光稍稍覺(jué)得刺眼，傷感已經(jīng)若隱若現(xiàn)，漸漸褪去，更多美好和期望開(kāi)始浮現(xiàn)在胸中。恰如病去之后，胃里感到了饑餓。身體慢慢有了力氣。

　　第三樂(lè)章一股躍躍欲試的朝氣撲面而來(lái)。重新呼吸到空氣中彌漫的清新是多么舒爽……放下吧，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。我們也許難以忘記，但學(xué)會(huì)了原諒。身邊的船漿再次拿起、劃動(dòng)，邊劃邊尋找著新的方向，最可珍惜的東西已經(jīng)散發(fā)著迷人的光芒，輕輕地圍繞著自己。

　　我推薦的錄音是由俄國(guó)鋼琴大師斯維亞托斯拉夫?李赫特與華沙愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的精彩合作。原因是這部作品很容易演繹的過(guò)于抒情。而李赫特拿捏的力度、速度和幅度恰到好處。這位鋼琴大師的人生經(jīng)歷也頗為坎坷。他的母親是德國(guó)人，父親是烏克蘭人。二戰(zhàn)爆發(fā)，烏克蘭作為蘇聯(lián)前線很快淪陷。父親在戰(zhàn)亂中失蹤，一說(shuō)是被蘇聯(lián)秘密警察作為間諜帶走下落不明，母親因?yàn)榈聡?guó)血統(tǒng)被遣返回國(guó)，從此天各一方。

　　李赫特是遺腹子，從小被親戚帶大，關(guān)于父母一無(wú)所知，只道是天人永隔。他22歲才進(jìn)音樂(lè)學(xué)院，有點(diǎn)大器晚成。而他早期的音樂(lè)教育竟然是自學(xué)成才！這是鋼琴家里絕無(wú)僅有的。因此李赫特甫到音樂(lè)學(xué)院，就發(fā)現(xiàn)自己與教學(xué)格格不入，但是他的老師涅高茲非常賞識(shí)他的天才，在旁人看來(lái)積習(xí)難改的情況下，耐心地幫助李赫特修正了許多不規(guī)范的技巧。但事后涅高茲卻說(shuō)這與他的指導(dǎo)無(wú)關(guān)，完全是李赫特天賦超人。

　　李赫特在前蘇聯(lián)很快名聲鵲起。但由于冷戰(zhàn)，功成名就的李赫特對(duì)西方來(lái)說(shuō)還是個(gè)迷。這張錄音也說(shuō)明當(dāng)時(shí)的怪現(xiàn)象。一方面由于外交需要，蘇聯(lián)政府批準(zhǔn)藝術(shù)家和西方唱片公司簽約錄音，另一方面卻將合同權(quán)利掌握在政府手中。為了防止音樂(lè)家趁機(jī)叛逃，將合作錄音的樂(lè)隊(duì)和地點(diǎn)嚴(yán)格限制在了華約國(guó)家范圍之內(nèi)。而這張錄音就錄制于波蘭華沙愛(ài)樂(lè)大廳，時(shí)間是1959年4月26日－28日。

　　唱片一經(jīng)發(fā)行立刻引起轟動(dòng)。獲得了1960年的法國(guó)唱片大獎(jiǎng)。李赫特在西方也如雷貫耳。報(bào)紙上紛紛報(bào)道這位鋼琴家，終于引起了一位老太太的注意：“我的兒子還活著！”。在當(dāng)時(shí)西德政府的斡旋下，前蘇聯(lián)政府才勉強(qiáng)同意李赫特到東德，（請(qǐng)注意不是西德）和他失散多年的母親相見(jiàn)。但是李赫特父親的下落卻至今毫無(wú)結(jié)果。隨著冷戰(zhàn)的漸趨松動(dòng)，李赫特不斷到西方演奏、錄音，給世人留下了無(wú)數(shù)美好的音樂(lè)瞬間。1997年8月1日，李赫特病逝于莫斯科中央陸軍醫(yī)院，享年82歲。

　　話扯遠(yuǎn)了，但真是令人感慨萬(wàn)千。李赫特是一位非常動(dòng)人的鋼琴家，熱情、大氣，用古話說(shuō)，其鋼琴氣質(zhì)屬于三軍不可奪志那種，但是卻不乏柔情，柔而不蜜。他演繹的莫扎特、貝多芬、舒伯特、舒曼、德彪西、李斯特、柴可夫斯基、拉赫馬尼諾夫、肖斯塔科維奇、普羅科菲耶夫等等都是寫(xiě)意的畫(huà)卷，瀟灑俊朗，令人嘆服。那時(shí)候的鋼琴家是這樣，個(gè)性極其鮮明，美不勝收。

（實(shí)習(xí)編輯：潘熾彬）