很少有人，像胡蘭成，看張愛(ài)玲，看到張愛(ài)玲骨髓里。

　　1944年，23歲的張愛(ài)玲與38歲的胡蘭成結(jié)婚。這是她傳奇一生最為傳奇的一章。用李碧華的話(huà)來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲的小說(shuō)是小說(shuō)，張本身，也是一個(gè)小說(shuō)。

　　這個(gè)婚姻沒(méi)有儀式，只有一紙簡(jiǎn)單的婚書(shū)，文曰：胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

　　其時(shí)胡蘭成已有家室，任汪精衛(wèi)偽政府要員。他稱(chēng)張愛(ài)玲為“臨水照花人”。兩人繾倦纏綿，夏天的一個(gè)傍晚，兩人在陽(yáng)臺(tái)眺望紅塵靄靄的上海，西邊天上余輝未盡，有一道云隙處清森遙遠(yuǎn)。胡蘭成跟她說(shuō)時(shí)局要翻，來(lái)日大難。張愛(ài)玲道，“我恨不得把你包包起，像個(gè)香袋兒，密密的針線(xiàn)縫縫好，放在衣箱里藏藏好。”

　　這是在當(dāng)時(shí)就不看好的一段情愛(ài)，張愛(ài)玲陶醉其中。她身穿一件桃紅單旗袍，只因?yàn)檫@個(gè)男人說(shuō)“好看”；每次他來(lái)，在房里她總穿一雙她去靜安寺廟會(huì)買(mǎi)得的繡花鞋子，因?yàn)樗?ldquo;愛(ài)看”。

　　世人皆以為張愛(ài)玲文筆蒼涼，性情應(yīng)該也是如此。胡蘭成一句，——“愛(ài)玲極艷”，讓世人驚愕。（《民國(guó)女子》）

　　她只為這個(gè)男人綻放自己的艷麗。甚至可以委屈自己，“她想不到會(huì)遇見(jiàn)我。我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不吃醋。”

　　1943年，張愛(ài)玲的小說(shuō)集《傳奇》問(wèn)世，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴。她才氣四溢，孤高自傲，目下無(wú)塵，卻也是個(gè)尋常的女子。像她這樣在小說(shuō)中蒼涼通透，將人生看得如此清楚的女子，誰(shuí)也想不到她會(huì)愛(ài)上胡蘭成。

　　1946年2月，張愛(ài)玲輾轉(zhuǎn)路途，不辭辛苦，去溫州看望避難中的胡蘭成。

　　“想你就在那里，這溫州城就像含有寶珠在放光。”這等癡迷如愛(ài)玲。

　　沒(méi)有想到，胡蘭成見(jiàn)到前來(lái)探望的張愛(ài)玲，“心里即刻不喜，甚至沒(méi)有感激。”

　　與張愛(ài)玲婚后，胡蘭成身邊女人不缺。在武漢，她與十七歲的護(hù)士小周糾纏不清。到溫州時(shí)，這個(gè)心底浮泛、流連花叢的男人身邊又有了新歡范秀美。“愛(ài)玲一見(jiàn)就與我說(shuō)范先生是美的。”“當(dāng)下她就給秀美畫(huà)像，卻忽然停筆不畫(huà)了……秀美去后，愛(ài)玲道：‘我畫(huà)著畫(huà)著，只覺(jué)得她的眉眼神情，她的嘴，越來(lái)越像你，心里好一驚動(dòng)，一陣難受，就再也畫(huà)不下了。’”

　　臨別前，兩人走在曲折的小巷里，愛(ài)玲說(shuō)出小周與她，要胡蘭成選擇。胡蘭成不肯。張愛(ài)玲嘆道，“你是到底不肯。……我將只是萎謝了。”

　　現(xiàn)代女作家中，張愛(ài)玲可能是唯一的一個(gè)將男女之間的“愛(ài)”還原得透徹明白的人。就如她筆下《創(chuàng)世紀(jì)》中的匡瀠珠，毛耀球?qū)λ泻酶校谑桥c她搭訕，想邀請(qǐng)她去看電影。“瀠珠淡漠地?fù)u搖頭，笑了一笑。他站在她跟前，就像他這個(gè)人是透明的，她筆直地看通了他，一望無(wú)際，幾千里地沒(méi)有人煙——她眼睛里有這樣的一種荒漠的神氣。”如此通透的筆調(diào)，把自己隱在作品中，冷眼旁觀，又俯視眾生，這才是張愛(ài)玲。

　　這回，張愛(ài)玲終于不負(fù)眾望，她終于上岸。

　　回到上海后，張愛(ài)玲寫(xiě)信給他：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。”

　　可是胡蘭成的話(huà)更絕情，多年后，在《民國(guó)女子》中，他追憶這段事，稱(chēng)：“其實(shí)我并不覺(jué)得愛(ài)玲與我訣絕了有何兩樣，而且我亦并不一定要想再見(jiàn)她，我與她如花開(kāi)水流兩無(wú)情……”

　　1975年，張愛(ài)玲根據(jù)多年前的這段生活，開(kāi)始創(chuàng)作《小團(tuán)圓》。這年她55歲。獨(dú)居大洋彼岸。她的第二任丈夫美國(guó)劇作家賴(lài)雅已經(jīng)去世11年。三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完。

　　張愛(ài)玲在與友人的信中提到，“《小團(tuán)圓》是寫(xiě)過(guò)去的事，雖然是我一直要寫(xiě)的，胡蘭成現(xiàn)在在臺(tái)灣，讓他更得了意，實(shí)在不犯著，所以矛盾得厲害，一面補(bǔ)寫(xiě)，別的事上心神不寧。”

　　文本與現(xiàn)實(shí)的差異果然不大。在《小團(tuán)圓》中，盛九莉雖然明知邵之雍是漢奸，有好多個(gè)女人，她還是與他簽下婚書(shū)：“邵之雍盛九莉簽定終身，結(jié)為夫婦。歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”后面的十二個(gè)字，與她自己當(dāng)年一模一樣。沒(méi)有“幾乎”。

　　按照米雷爾·卡勒的說(shuō)法，在今天，選擇寫(xiě)自傳性作品，無(wú)異是很難，自傳樣式的作品在許多方面已經(jīng)變質(zhì)破壞。羅布-格里耶就說(shuō)，“除說(shuō)我自己之外我什么也沒(méi)有說(shuō)。”米歇爾·比托爾則說(shuō)，“我只愿意談我自己，不過(guò)其中也須含有虛構(gòu)。”那么，當(dāng)張愛(ài)玲打開(kāi)遙遠(yuǎn)的、塵封的記憶，如她自己所說(shuō)，這種事情毫不客氣，我還是自己來(lái)揭發(fā)自己為好，開(kāi)始創(chuàng)作《小團(tuán)圓》——這個(gè)糾纏張愛(ài)玲一生的情愛(ài)故事，她試圖呈現(xiàn)什么呢？

　　而我們，又怎么去敘述她的內(nèi)心呢？我們以為她早已脫身而出，而她卻沉浸其中，“她從來(lái)不想起之雍，不過(guò)有時(shí)候無(wú)緣無(wú)故的那痛苦又來(lái)了。”明知道，“他老了，但是早幾年未見(jiàn)得會(huì)喜歡她，更不會(huì)長(zhǎng)久”，哪怕她清楚，自己其實(shí)“一直什么都不相信，就相信他”，哪怕她明白，“我并不是為了你那些女人，而是因?yàn)楦阍谝黄鹩肋h(yuǎn)不會(huì)有幸福”，可是在那個(gè)離別的早晨，“之雍來(lái)推醒了她。她一睜開(kāi)眼睛，忽然雙臂團(tuán)住他的頸頭，輕聲道：之雍。”好一個(gè)“輕聲道”，讓你百轉(zhuǎn)千折終又難以釋?xiě)选?/p>

　　很多年后，當(dāng)她移居海外，她夢(mèng)見(jiàn)五彩片《寂寞的松林徑》的背景，“有好些個(gè)孩子在松林中出沒(méi)，都是她的。之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉”，“二十年前的影片，十年前的人，她醒來(lái)快樂(lè)了很久很久。”

　　這就是她的團(tuán)圓，因其小，更顯其荒蕪與暖意。

　　“《小團(tuán)圓》是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。”（張愛(ài)玲）

　　不知為何，我想象她如今面對(duì)世人對(duì)她“自揭隱私”的紛紜的評(píng)說(shuō)，竟忽然覺(jué)得她該有這樣一幅神情：“倚門(mén)回望，卻把青梅嗅”。