上一代人的婚姻架構(gòu)里，很少因?yàn)榭坦倾懶牡膼?ài)，大多數(shù)人結(jié)合的前提大約是“父母之命，媒妁之言，以及還不算太討厭覺(jué)得可以過(guò)下去的對(duì)方”，然后結(jié)婚、生子、白頭到老。所以他們的愛(ài)是有方向感，在歲月中逐漸走向他們所設(shè)想的樣子。

　　是的，比如我的父母。

　　年輕人是很難理解父母輩的婚姻，怎么能夠在還沒(méi)有愛(ài)到海誓山盟就草草許給了對(duì)方一輩子，就比如二十歲時(shí)候的我，經(jīng)常問(wèn)父親：你為什么會(huì)娶母親？然后轉(zhuǎn)身問(wèn)母親：你們相親在一起就沒(méi)覺(jué)得異樣嗎？而他們總坐在電視機(jī)前，一個(gè)織毛衣，一個(gè)看報(bào)紙，異口同聲地說(shuō)：你還小。然后相視而笑。

　　父親與母親知青返鄉(xiāng)之后，回到城里，已是近三十歲了。那個(gè)年代的三十歲是真正的“圣斗士”了，經(jīng)過(guò)全民搜尋之后，父親與母親相親了。半年后，兩個(gè)人就領(lǐng)證結(jié)婚了。我的父親從不否認(rèn)，在與我母親之前，在二十出頭荷爾蒙爆發(fā)的年代里，也曾轟轟烈烈地戀愛(ài)。就像我的母親說(shuō)，有時(shí)，緣分可以讓你們相識(shí)后婚姻再相愛(ài)，到最后依然白首不分離。

　　婚姻，是一場(chǎng)不可以分勝負(fù)的拔河比賽，是這樣說(shuō)的嗎？任何一個(gè)人贏了，另一個(gè)人就會(huì)輸，而贏的那個(gè)也會(huì)應(yīng)聲倒地。我發(fā)現(xiàn)，婚姻里，母親是個(gè)聰明絕頂?shù)呐恕Ｋ冀K遵循著按需供給。

　　母親幾乎是對(duì)父親的前一段感情了如指掌的。我出生那會(huì)，那個(gè)女人的來(lái)找過(guò)我父親，此時(shí)，她也早已嫁人。大約是恭賀我父親成為了“爸爸”，拎了許多的小孩衣服來(lái)看我。母親見(jiàn)了她，和父親說(shuō)，你們出去看電影吧，難得相聚。然后，抱著還只有一歲的我回了臥室。本以為會(huì)吃了飯?jiān)倩兀Y(jié)果過(guò)了大約兩個(gè)小時(shí)，父親就回來(lái)了，因?yàn)殡娪吧?chǎng)了。這事是父親與我說(shuō)的，他第一次發(fā)現(xiàn)，母親早已替代了那個(gè)女人的位置。后來(lái)，女人偶與父親有聯(lián)系，時(shí)而電話，時(shí)而吃飯，時(shí)而送土特產(chǎn)，母親都是知道的。前一次，是知青的兒子的喜宴上，父親早知道會(huì)相逢，問(wèn)我母親的意見(jiàn)，大約是如果不方便就不去了。母親一邊打著毛衣一邊說(shuō)：怎么能不去呢，當(dāng)是去會(huì)會(huì)老朋友咯。其實(shí)，父親心里是隨意的，畢竟路真的很遠(yuǎn)，猶豫不決時(shí)，倒是母親執(zhí)意讓他去。于是，我?guī)透赣H給那個(gè)女人發(fā)了個(gè)信息，意思是，可以一同前往。

　　我后來(lái)問(wèn)母親：這個(gè)女人的存在不覺(jué)得異樣嗎？母親說(shuō)，你父親心中有或者沒(méi)有她，都不是我可以決定的。你拉得越近，他走得越遠(yuǎn)。

　　三毛說(shuō)過(guò)一句話：風(fēng)淡云清，細(xì)水長(zhǎng)流何止君子之交，愛(ài)情不也是如此？這么多年，我確實(shí)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們?cè)谌饲叭撕笥腥魏斡H昵的動(dòng)作，甚至于家庭宴會(huì)之外，他們兩個(gè)人很少一起出席，除非特別重大的聚會(huì)。但我對(duì)他們婚姻關(guān)系里的角色是有敬意的。母親懶與父親一同出去應(yīng)酬，父親也從不混入母親的小圈子。白天的時(shí)候，父親上班，母親在家干家務(wù)；晚上呢，母親坐在電視機(jī)前做手工，而父親是一大捧的報(bào)紙坐在凳子上，誰(shuí)也不理誰(shuí)，待到約定的時(shí)間，兩個(gè)人才上床睡覺(jué)。他們偶爾一拍即合地出去旅行，在旅途中，若是有了各自想去的地方，便背包自己走，然后到了晚上再匯合；時(shí)常去外地吃飯，實(shí)在統(tǒng)一不了意見(jiàn)時(shí)，索性自顧自吃，吃完再碰頭賞景。對(duì)于各自來(lái)說(shuō)，生活這個(gè)巨大的盒子，是可以供他們兩個(gè)個(gè)體在里面相敬如賓又肆意打滾的，誰(shuí)也不愿意越了誰(shuí)的雷池，誰(shuí)又可以是誰(shuí)最親昵的伙伴的。

　　我記得結(jié)婚的前一天，母親與我徹夜長(zhǎng)談，她用她三十多年的婚姻生活，只告訴我一句話：別黏得太緊，也別離得太遠(yuǎn)。如今看來(lái)，真是最好的寶典。