大概是1年以前，我就意識到一個問題：很多人的一生，在童年就已經(jīng)決定了。

　　少年在小時候沒得到的東西，他會花一輩子時間去試圖得到。

　　少女在小時候受到的傷害，她會花一輩子時間去治療。

　　童年里，心靈某處的缺失，需要花一生的時間填補。

　　童年心理的創(chuàng)傷，需要一生的時間去縫合。

　　我讀大學(xué)的時候，參加過一個沙盤游戲的課程，上課的老師姓范。范老師是沙盤項目的帶頭人，給很多有心理疾病的人做過沙盤游戲的心理治療。

　　我印象很深的一次，有一次警察過來，請范老師幫忙，給一個嫌疑犯做心理治療。

　　那個犯人被懷疑殺害2名女性。

　　我和范老師一起過去，給那犯人做沙盤游戲的治療。整個過程持續(xù)了3個小時，嫌疑犯制作沙盤花了1個小時，和范老師聊了2個小時。

　　經(jīng)過長時間的心理戰(zhàn)，嫌犯招供了，他承認(rèn)是他做的。

　　他承認(rèn)，是因為范老師找到了他的痛點。他在沙盤里放了一個穿白大褂的女人（玩具），這女人其實就是象征他的母親。

　　在長達兩個小時的對談里，范老師知道這男人的父親早亡，且從小沒得到過母親的回應(yīng)，一直把他丟在農(nóng)村的奶奶家里，以至于他對女性的認(rèn)知有嚴(yán)重偏差。

　　他殺了他女友，還在買煙時殺了雜貨店里的老板娘。

　　童年的他渴望得到母愛，卻也極度痛恨母親，這種強烈的恨與愛，產(chǎn)生了心理上的畸變。

　　案件的心理根源在于這里。

　　后來我在讀科胡特《自體的重建》時，里面的一句話又讓我想起這個案子：

　　“當(dāng)母親回應(yīng)不足時，孩子的得到的回應(yīng)不夠，他未來可能會形成一種表現(xiàn)癖來直充自己曾經(jīng)的缺失。”

　　作家的童年影響著作家的一生，這一點很多人都知道。

　　文學(xué)評論家、心理學(xué)家都有一種共識：童年時期、少年時代的經(jīng)歷，會對創(chuàng)作者產(chǎn)生格外深遠的意義。

　　在童年發(fā)生的一切大事小事，都會成為日后文章里的催化劑或營養(yǎng)液。

　　童年，是一個人的啟蒙時代，是靈感的萌芽、是意識的起點。

　　張愛玲從小生長在缺失父愛、缺失母愛的環(huán)境里，大家族的沒落、父親的腐壞、母親的出走，都成為其日后文風(fēng)蒼涼的一部分原因。

　　“一個美麗而蒼涼的手勢”，這個詞組在《金鎖記》里出現(xiàn)過兩次，日后評論家也多用它來形容張愛玲的美學(xué)追求。

　　張愛玲的照片很多人也見過。她平時喜歡穿什么？一襲桃紅配蔥綠，或者紅綢鑲黑色滾邊寬袖長袍。遠遠看去，儼然一個冷峻而靈秀的女子。

　　她喜歡紅綠搭配，喜歡強烈的對照，這和她的審美相符。她曾經(jīng)說：“悲哀如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。”

　　張愛玲是如何寫月亮的——“三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。”

　　她如何形容生命——“生命如一席華美的袍子,上面爬滿了虱子。”

　　還有最著名的那一句“呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”

　　讀了上面的句子，我知道你可能會產(chǎn)生這樣的感覺：就像站在冬夜里的馬路上，既享受著雪花的美妙，也感到小小的悲哀。

　　說實話，剛接觸張愛玲的人，聽到她說出上面這些話，一定覺得這女人乖戾得可怕、冷冽得厲害。

　　但如果你越來越深入地了解張愛玲，你就會逐漸明白她為何說出上面這些話。

　　這和她的童年大有關(guān)系。

　　她說生命是袍子，但爬滿虱子，是因為她出生世家，看過人間繁華，但深知繁華易逝。她本可以是張公館的小公主，但因為家庭的崩壞而成為無人憐惜的孤獨女孩。

　　她說出名要趁早，是因為她焦慮，她渴望逃離原生環(huán)境，始終在尋找不可得的安全感。她希望快樂來得早一點，如此一來，方可痛快。

　　隱現(xiàn)的悲傷，是她的文章里時常透出的。為何如此？因為童年里父親帶給她的苦惱，還有繼母虐待，幾乎讓她對絕望和悲傷習(xí)以為常。（這在她的散文《私語》里有提及）

　　童年的經(jīng)歷，讓張在日后的作品里常有悲劇意識，常有對人性之惡，對人性之復(fù)雜的探索。

　　你也可以說，正是童年的陰影，成全了張愛玲日后在文壇的成功。

　　十幾年前童年里的陰影，帶給她多少苦，十幾年后，她就執(zhí)筆在文章里還以顏色。

　　童年，這可以說是作家寫作的第一推動力，也常常是寫作欲望的源頭。

　　人們常說一句話：“性格決定命運。”

　　既然如此，那么，是什么決定性格呢。

　　當(dāng)然，先天性的諸多因素，必然是占主要原因的。但次要原因，一定是個人的童年經(jīng)驗、少年時代的遭遇。

　　一個人的童年過得好不好，直接影響著他日后幾十年的命運。

　　出生在父母有愛、關(guān)系和睦、互動良好的家庭，那個孩子也會有愛，懂慈悲。

　　出生在父母無愛、關(guān)系崩塌、惡性互動的家庭，那個孩子很可能無愛，有恨，對世界與他人抱有敵意。

　　一個小孩，要是在童年里得不到母親的關(guān)照與回應(yīng)，他會在多年后用一種極致的表達來填補這種空缺，內(nèi)心隱藏著夸張的，被壓抑的表現(xiàn)欲。

　　在電影劇本里，你會時?？吹揭环N劇本類型，那就是“救贖”。

　　此類主題的故事線往往是這樣的：N年以前，即主角的童年時代，他經(jīng)歷了一件事，這件事讓他心里產(chǎn)生了某種陰影。N年以后，一個意外事件使主角卷入其中，經(jīng)歷了一系列肉體和精神上的考驗，主角解決了所有問題，同時也走出了童年的陰影，打開了心結(jié)。

　　你如果是主角，那么你現(xiàn)在的人生，就是一場大的“救贖行動”。

　　而這一場救贖的起點，很有可能，就是你的童年。